EN SECRETO
¡Arre!
So.
Oye.
Su madre está muerta.
Tú eres su tía.
No sé qué hacer con ella.
Enviaré más cada mes.
Antes de que empieces a extrañarme,
remontaré aquel río,
y te llevaré de regreso a África.
Las chicas en África no pueden usar zapatos...
pero las chicas francesas sí.
En silencio, Therese.
Tu padre no volverá, Therese.
Él volverá.
Mi hermano nunca ha hecho una sola cosa
de las que dijo que haría.
Therese, tu primo necesita su medicina.
Dios da y quita.
Él le quitó la salud a Camille pero le dio a ti.
Tú eres su ángel de la guarda.
NO HAGA NI UN SONIDO MANTÉN SILENCIO
¡Bu!
¿Deberías estar fuera?
Me escapé.
Bésame, Camille.
Muy bien.
No, así no.
¿Así?
No.
¿Entonces cómo?
Olvídalo.
Llegó una carta... para ti de África.
Tu padre se hundió frente a la costa de Argelia.
¿Qué va a pasar conmigo ahora?
Bueno, está la pequeña pensión que dejó tu padre, quizá.
Quizá podamos usar eso para ayudarnos.
Ay, mi hijo. ¡Ay, Dios mío!
¿Qué estaba pensando?
Deberías estar adentro. Hay mucha humedad aquí afuera.
Estoy bien. Exagera.
Camille tiene un anuncio que hacer.
Nos mudamos a París.
¿París?
Una ciudad tan sucia.
Sí.
Por medio de un viejo amigo de mamá,
Inspector Michaud, encontré un empleo.
En una oficina.
Un humilde oficinista en una gran compañía,
con mi propio escritorio.
Suena maravilloso.
Para mí no tiene sentido en lo absoluto.
O sea, ¿cómo vamos a cuidarte Therese y yo
si no estás en todo el día?
El médico dijo que debo esforzarme más
y Ud. me malcría, madre. Él lo dijo.
Ay, es un médico rural con un ojo muerto.
Dudo mucho que él sepa lo que-
La he dejado consentirme toda mi vida.
Lo menos que puede hacer se permitirme mi propia voluntad, madre.
Es tiempo de que tome el control de nuestra pequeña familia.
Bueno...
Seguido he soñado con volver a tener una tienda pequeña.
Ja, ¿ves? No hay mal que por bien no venga.
Ya sabes, unos cuantos encajes en la ventana y...
Bueno, déjame hacerme cargo de todo, pequeño travieso.
No soñaría que fuera de otro modo, madre.
Podemos irnos justo después de la boda.
¿Iremos a la boda de quién?
Bueno, a la tuya, querida.
Bueno, ¿pero con quién me voy a casar?
Con Camille, por supuesto.
Therese...
Ni siquiera sabemos quién era tu madre.
Los ilegítimos llevan siempre las de perder.
Debemos considerarnos afortunados de que tengas a Camille.
Y él está tan emocionado.
Ay, y serás la Señora Raquin, igual que yo.
En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo. Amén.
Despeja el camino, chico.
Niños.
Por aquí.
Póngalo ahí.
"Encontré la tienda más maravillosa", dijo Ud.
La vi a la luz del día.
¿"Una arcada cautivadora"?
Bueno, era cautivadora.
Therese, deja que el joven pase.
Tiene trabajo que hacer.
Es más pequeña de lo que dijo, madre.
Adoro esta casa. Es nuestro nuevo hogar.
Es oscura.
Bueno, sé justo. Es tarde.
Cuando entra el sol,
- es preciosa. - Es mala.
Ay, no seas tonto.
Bueno, estaré encerrado todo el día,
contento en mi nuevo empleo en la oficina,
mientras Uds. tendrán todo el día para mermar la melancolía.
Clientes trajinando entrando y saliendo.
Ay, sí, ¿no será emocionante?
Incluso admito, querido, que necesita unos cuantos toques.
Bueno, hubieron limitaciones financieras, por supuesto.
O sea, pero pienso que podemos hacer
maravillas con este lugar, en serio.
Poner algunas flores en los alféizares
y papel pintado.
Cortinas, por supuesto. Déjame mostrarte el piso de arriba.
Sí.
- Tenemos un depósito generoso. - Correcto.
Éste.
Gracias.
¿Qué haces todo el día?
Sabes lo que hago.
No lo sé. Vas a la oficina.
Y luego vengo a casa.
¿Eres feliz?
No en la oficina.
¿Dónde?
En el zoológico.
¿El zoológico?
Al final de otra insignificante columna de cifras,
mi mente está en blanco.
Se siente bien.
Dejo que mis pies decidan el destino
y que el resto de mí los sigue.
¿Tus pies deciden ir al zoológico?
Sí, no sé por qué,
pero cuatro de cinco días
me encuentro afuera de una jaula y contemplo a los osos.
Ya veo.
Siento la tierra estremecerse bajo mis pies
al moverse.
¿Dónde está mi libro?
Ay, debí haberlo dejado abajo.
Estoy muy agotado como para leer esta noche.
Oye.
Yo podría ser un oso.
Pero no lo eres.
Eres mi pequeña Therese.
- ¿Corteza de toronja confitada? - No.
Camille nunca ha tardado tanto.
¡Madre!
Por fin.
Regreso en un momento.
Y sin hacer trampa.
Therese.
¡Camille! ¿Dónde has estado? Tú has-
¡Ta-rá! Le traje un regalo.
Importado de su muy lejano pasado en Vernon.
No lo recuerda.
- ¿Sí? - Es Laurent.
¡Debe recordar a Laurent!
Su padre era dueño de la lechería más allá de la iglesia.
¡Ay, vaya! ¡Sí!
¡Ay, vaya! Pequeño Laurent.
¡Sí!
Fue antes de que vinieras a vivir con nosotros.
Hace tanto tiempo.
Cuando yo era niña, un día de verano fue...
Ya, madre, no empecemos con los días de verano
o moriremos de hambre.
¿Puede alimentar a este gran buey?
Pues, sí, claro que puedo.
Ay, pequeño Laurent.
Puedes quedarte, ¿sí?
Me encantaría quedarme, gracias.
Trabaja para la compañía también, y ni lo sabíamos.
Ay, vaya.
Y pensé, ¿por qué no? Lo traeré a la noche de dominó.
Ay, bueno, perfecto.
Las noches de los jueves aquí son siempre muy emocionantes.
- Sí. - O sea, las bromas,
especialmente el Inspector Michaud.
Y su hijo Olivier. Es fantástico.
¡Ven, ven, ven, ven! Debes conocerlos a todos.
Ay, claro que sí.
Therese, apaga las luces, querida.
Buenas tardes.
Bienvenido, Laurent.
- Sr. Olivier. - Buenas tardes.
Ella es mi esposa Suzanne.
Aquí tienes, amigo.
Inspector. Un placer conocerlo.
- Muy bien. - Bien hecho.
¿Podrías abrir una ventana, Therese?
No dejo de oler un olor como a gas.
Probablemente soy yo.
Ay, no, ciertamente no.
Sí. Debido a una investigación
de la cual no estoy en libertad de discutir.
Tuve que ir a la morgue hoy.
Estaba, eh, un poco cálido.
El aroma se pega.
Parece que estoy sufriendo el más sutil ataque de vértigo.
Discúlpenme.
Therese.
No se moleste. Volverá pronto.
¿Corteza de toronja?
Ay, sí, gracias.
Cuando era un joven oficial de policía como mi hijo aquí,
jamás hubiera bajado a la morgue para nada.
Tuve que marcar una línea.
Envíenme a la más cercana cueva de ladrones, desarmado.
Yo mismo he estado en la morgue, varias veces.
¿Para qué? ¿Por una apuesta?
No, no, no, para nada. Con mis amigos artistas.
Tú no pintabas, ¿o sí?
Me temo que sí.
Mientras mi padre preparaba mi camino
en la más grande y errada suposición
de que me estaba preparando para las leyes.
¿Eras bueno?
No, para nada. Pero me gustaba esa vida.
Por "vida" te has de referir a-
Dijo esa vida, quiso decir la vida.
Dejémoslo así.
¿Pero por qué a la morgue?
Nos parábamos en las vías públicas con
el bloc en mano y dibujábamos los cuerpos.
¿No había un abastecimiento de, eh, modelos más cálidos?
Obviamente no.
¿Y por qué dejaste la brocha?
Bueno, mi-mi padre llegó a mi ático un día
y mi modelo abrió la puerta tal como estaba y mi padre
estaba tan impresionado que caminó hacia atrás
y cayó tres tramos de escaleras.
¿Resultó herido?
Ay, no, ni un poco, pero yo sí.
Para cuando topó abajo,
me dejó completamente sin un centavo.
No le he hablado al viejo avaro desde entonces.
¿No estabas preparado para morir de hambre por tu arte?
¿Parezco un hombre que moriría de hambre por su arte?
No podría decir que sí.
No.
- Therese. - Tengo que abrir una ventana.
- ¿Por qué? ¿Qué pasa? - Nada. El aire está encerrado.
¿Vendrás con nosotros a la mesa?
No. Mi cabeza se está partiendo.
Laurent pensará que no te cae bien.
No me cae bien.
Podría pensar acerca de ello.
Él huele como un animal. Puedo olerlo desde aquí.
No seas ridícula.
Ay, Grivet, ¡ganaste de nuevo!
Lo he intentado, pero no puedo imaginármelo.
¿Qué?
Estar de pie con la paleta y la brocha en la mano
mientras una mujer se quita la ropa.
¿No puedes?
¡Therese!
No sabría hacia dónde mirar.
Hay decenas de lugares.
Mi mano temblaría.
- ¡Therese! - ¿No deberías ver
- lo qué quiere? - No te muevas.
Perdón.
Quizá un cliente vagó a la tienda por error.
Estaría hipnotizado.
El modelo está hipnotizado, también.
¿Miras su cara?
Ajá, y miro a su cuerpo.
Escucho y trato de oír lo que el cuerpo está diciendo.
¿"Tengo que hacer pipí"?
Sí, quizá.
El cuerpo dice otras cosas.
"Ámame", supongo.
La primera modelo que tuve fue esta hermosa pelirroja.
Rojo natural, como pronto descubrí.
Con el único gancho siendo que esta maravillosa criatura
era tan sorda como un ladrillo.
No podía hablarle si quería ajustes. Tenía que...
moldearla como un escultor,
parte por parte.
Una tarde quería que sus piernas estuvieran un poco más abiertas.
Así que fui a separar sus rodillas con mis manos,
pero mi tacto fue un poco torpe.
Y luego, como una corazonada,
toqué la parte interna del muslo
con la punta de mi brocha...
en donde la piel es tan suave como la crema y cálida.
El toque más sutil de cabello de camello.
¿Hizo ella el pequeño movimiento que estabas buscando?
Lo hizo.
¿Y qué te estaba diciendo su cuerpo?
"Dame un brochazo de nuevo".
¿Llamó la Señora?
Sí. Hace cinco minutos.
¿Está hecho?
Es una pintura, Señora, no un asado.
El buen arte toma tiempo, madre.
Sólo un vistazo.
No se puede.
Ay, pero puedo ser llamada al cielo antes de que esté completo.
No, lo dudo, Señora.
Mi estimación es que Ud. nos verá cómodos en nuestras tumbas.
Qué pensamiento tan horrible.
Madre, estoy posando.
Ay, tan guapo.
Therese. Ahora.
No te muevas.
He pintado tu sombra dentro de la pintura.
Therese, necesito mi botella de agua caliente.
Mis pies se están congelando.
Therese, honestamente me pregunto en dónde está tu cabeza.
Ni estás escuchando.
¿Podrías venir aquí, por favor?
Me veo-
¿Es "distinguido" la palabra?
Es una palabra.
Gracias.
Pero se parece muy poco a ti.
Es muy azul.
Y tan... Gris.
Se parece a mi alma, madre.
¿Es esto lo que buscabas? ¿Su alma?
Pinto lo que veo, Señora.
Te contagia un poco.
También la sarna.
Ay, no, no te rebajes.
Nos has dado un vistazo de algo...
eterno.
Ay, no, un cliente ahora no.
Saldré por una botella de champaña para celebrar.
- Sí. - ¡No, no, no!
- Dos botellas. - ¡Sí!
Y luego regresaremos para maravillarnos
de la obra maestra de Laurent.
- Pero apresúrate. - Claro.
Maravilloso.
Realmente es algo extraordinario.
Gracias, querido amigo.
¿Te gusta?
Dijiste que no podías pintar.
Desabotónate la blusa.
No tenemos tiempo.
¿Te estoy lastimando?
Sí.
No gimas.
"No haga ni un sonido. Mantén silencio."
Bueno, estás tan ocupada como una abejita esta mañana.
Dormí muy bien anoche.
- Zumbo, zumbo, zumbo. - Zumbo, zumbo, zumbo.
¿Ahí?
Muéstrame dónde.
Ahí. ¿Ahí?
Mañana. No llegues tarde.
Sí.
¿Therese? Te necesito.
Bueno, eh, le apartaré los dos para Ud.,
y puede venir cuando ya lo haya pensado.
Eso haré. Gracias.
¡Bu!
Por Dios, Camille, me asustaste mucho.
¿Vienes a almorzar conmigo?
- Eh, eh... - No es una pregunta difícil.
Lo siento. El encargado necesita que le haga un mandado.
Ay. ¿Te veré esta noche?
- ¿Esta noche? - Es jueves.
Ay, sí. Sí, por supuesto. Te veré esta noche.
Lo siento, voy atrasado, Camille.
Ven cuando gustes. Ya eres familia.
¿En tu cama matrimonial?
La Señora podría venir en cualquier momento.
Ay, ni soñaría con dejar la tienda.
Además, tengo un terrible dolor de cabeza y necesito descansar.
Tienes miedo.
No puedo creer que seas la misma chica apagada
que siempre se sentaba en una esquina.
No tienes idea de cuánto me han robado.
Casi me escapé dos veces.
Pero ella siempre me dijo que no podría sobrevivir sin ellos.
Y le creí.
No queda de mí
más que un trozo de mecha quemada
y una voluta de humo.
Y mírate ahora.
Así que no temas.
El peligro pasa por quienes lo miran justo a los ojos.
Él aún tenía sangre de ella debajo de las uñas de sus dedos
cuando lo encontramos.
Discúlpenme.
Therese.
No tardará.
No lo harás.
¿Es ésta la sexta o la séptima?
- La séptima. - La sexta
y la séptima.
No hay nada más que asesinato y lujuria.
Ser metida en su propio horno.
Cortada en pedazos sangrientos y horneada en una tarta.
Therese.
Sigues tú.
¡Ay!
¡Ay, vaya!
No tenía idea de que eras una jugadora tan hábil, Therese.
Es siempre en los más callados en la esquina
a quienes conviene no perder de vista.
No puedo soportar no estar contigo.
¿Therese?
Por el amor de Dios.
Therese, ¿estás enferma?
Tengo una terrible migraña, Señora.
Bueno, ¿te gustaría una taza de té?
Quizá más tarde. Necesito descansar.
Te gusta mentir.
Así es. Y soy buena para eso.
Me han hecho mejor.
Gracias por encerrarme en una enfermería.
Y gracias por enterrarme viva.
Gracias. Gracias. Gracias.
Therese, ¿está el gato tosiendo bolas de pelo otra vez?
¿Qué tienes?
Me desenterraste demasiado tarde.
No.
No. Justo a tiempo.
Justo a tiempo.
Sálvame.
Por favor sálvame.
Me estaba hundiendo.
Me estaba hundiendo en algo frío y profundo.
No podía respirar.
Estabas soñando.
¿Qué estás haciendo?
Escuchando el río.
Eso es sólo una pared de ladrillos, Therese.
¿A menudo te sientas sola por la noche?
Algunas veces.
Me ocultas secretos.
No lo sabía.
Algunas veces por la noche me siento a la ventana.
Eso es todo.
Bueno, regresa a la cama.
Quiero abrazarte.
Nunca sueño cuanto te abrazo.
Yo te odiaba.
¿Tú me odiabas?
Antes de que alguna vez me tocaras.
Solía entrar a un cuarto,
y te veía ahí
y tú apenas subías la mirada.
Me encontraba moviéndome alrededor y alrededor de tu silla,
esperando que una pequeña parte de mi vestido
o mi mano pudiera tocarte.
¿Todavía me odias?
Sí.
¿Por qué?
Porque me puedes dejar.
Pero no lo haré.
Lo prometo.
¡Camille! ¿Qué estamos haciendo?
Venimos a ver mi oso.
¿Por qué?
La semana pasada estuvo un niño aquí con un pedazo de pan
que había untado con miel.
Lo lanzó pero su puntería fue mala.
El pan golpeó al oso en la espalda y se quedó ahí.
El pobre podía oler la miel, pero no podía alcanzarla.
El oso se volvió loco.
El pobre se hirió a sí mismo.
¿Por qué pensar en eso? Es triste.
Anda, vamos.
No sé cómo hacer feliz a Therese.
¿No es feliz?
Ya ni siquiera sé cómo saberlo.
Sólo ámala, Camille.
Parecía mucho más fácil allá en Vernon.
Sólo ámala.
A ver si se convence.
Anda, vamos.
Quiero dormir en tus brazos.
Me gustaría que eso pasara.
Quiero tocar tu cuerpo mientras duermes.
Quiero despertarme con tu lengua dentro de mí.
Therese.
Therese, te hice un té de manzanilla.
Vamos. Métete debajo de mi falda.
¿Therese?
Abre tus piernas.
- No. - No puedo respirar.
No me importa.
¿Estabas dormitando, querida?
Pensé que te escuché murmurando.
Quizá lo estaba. No lo recuerdo.
- ¿Té? - Sí, por favor.
¿Cómo está tu cabeza? ¿Aún agonizante?
Viene y va.
Quizá debería frotar tu cuello.
Sabe, no creo que eso sea-
Siempre ayudó cuando eras pequeña.
Sabes, has tenido tantos dolores de cabeza últimamente.
Quizá deberíamos hablar con el doctor.
Te necesito a mi lado, querida, abajo en la tienda.
Mi hermano fue un oficial
Al mar se fue de aquí
Con alguien fue Allá, aquí
Y te trajo a mí
- ¿Está mejor? - Sí.
Gracias.
Deberías estar consiguiendo material de la tienda de Fragnet.
¿Para qué?
Nos mudaremos a Vernon de nuevo.
¿Qué?
París es tan malo para mi salud. Toda la suciedad y el hollín.
¿Pero tu trabajo, la tienda?
Ambos reemplazados fácilmente en Vernon.
Camille, Camille.
¿Cuándo ibas a discutir esto conmigo?
Me gusta París.
Bueno, mamá dice que has estado teniendo
terribles migrañas todas las tardes,
así que es mejor para ti también.
El aire es mucho más limpio en Vernon.
Por Dios, ¿qué te sucede?
Yo soy el esposo.
Yo tomo las decisiones.
Sí, pero tenemos amigos aquí y nuestro negocio.
¡Therese!
No te estoy preguntando.
Te estoy diciendo.
Viviremos nuestras vidas juntos
lejos de esta ciudad sucia y todo estará bien.
Therese, es hora de irse a la cama.
¿Therese?
¿Sí?
¿Qué estás haciendo?
Eh... Eh, revisando que la puerta esté cerrada.
Vete a la cama en este instante. Es tarde.
Buenas noches, Monsieur Jeanneau.
Ya no puedo vivir sin ti por más tiempo.
Si tan sólo él desapareciera.
Bueno, las personas no sólo desaparecen.
A veces lo hacen.
Pero eso es-
es peligroso para...
las personas que abandonan.
No si la desaparición es un accidente.
La gente tiene accidentes todos los días y...
a veces simplemente no regresan.
Eso es todo.
Me tengo que ir.
Therese.
¿Soy tu dueño?
Completamente.
¿Soy tu dueña?
Sí. Sí.
Para ti.
Se supone que deben estar en agua, Therese.
Y no le cuentes a mamá. Se pondrá celosa.
Se siente como el verano está casi por terminar.
Las hojas estarán cayendo antes de que nos demos cuenta.
¿Por qué sucede eso?
Escucha.
¿Qué?
Escucho agua.
Quizá sean las hojas bajando.
Es el río, más allá de esos árboles por allá.
¿Por qué no rentamos un bote y remamos hacia la puesta del sol?
Sólo-sólo permítanme sentarme por un momento.
¿Estás cansado?
Estoy exhausto.
No podría haber caminado otro paso.
Sólo déjenme tomar una siesta.
Therese.
Observa esto, Laurent.
Si te casas, te encontrarás con una almohada portátil.
No hagas alarde de tu buena fortuna, mi amigo.
Debemos haber caminado 20 millas.
Quizá dos.
Me estoy volviendo viejo.
Qué pensamiento tan extraño.
¿Estás lo suficientemente cálido?
¿Camille?
No.
Tengo que tocarte.
Dios mío.
Lo sé.
No, no lo sabes.
Ahí, pisoteando por las hojas.
¿Ésa no es Therese?
Miren. Son Laurent y Therese.
- Hola. - ¡Laurent!
Uno, un bote.
Lo siento.
¿Está enfermo?
No. Está tomando una siesta.
¿Sobre el suelo húmedo?
Su madre tendría un ataque al corazón.
Yo no lo contaré si tú no lo haces.
¿Qué le pasó a tu pie?
Una ampolla.
Yo tengo una también.
Les dije que este paseo era demasiado lejos.
Bueno, ya nos vamos, ¿verdad, querida?
Sin hacer la única cosa que veníamos a hacer.
Si quieres rentar un bote, Suzanne,
y remar hacia el atardecer, adelante.
Yo me voy a casa.
Buenas tardes.
¿Puedo decirte algo, Therese?
Todos los hombres son unos cerdos.
¿Por qué no pueden ser corteses el uno con el otro?
Ella quiere subir en un bote.
¡Espera! ¡Olivier, por favor! ¡Espérame!
¿Controlarás tu temperamento?
Que pasen buenas tardes.
Yo estaba listo para ir en bote este domingo,
pero alguien se tomó su tiempo eligiendo el vestido adecuado.
Tengamos una bonita caminata por el río.
Debemos irnos.
- ¿Adónde? - De regreso.
¿A qué?
Jamás sería un marinero.
Con calma.
Quisiera saber por qué estoy atemorizado del agua.
No seas un bebé.
Si Dios hubiera querido que conquistáramos las olas,
nos hubiera equipado con pontones en vez de pies.
Mira, sólo siéntate. No te pares en el bote.
Siéntate.
Cuando éramos pequeños, recuerdas, Therese,
me hacías jugar aquel juego. ¿Recuerdas?
Nos sentábamos en nuestro cuarto y el sol venía bajando,
y tú decías, "No enciendas una vela todavía".
La luz se desvanecería.
Pero aún podríamos distinguir cosas en el cuarto-
la mesa, la alfombra, el florero.
Luego perdieron el color.
Luego sus bordes.
¿Therese?
Cuando estaba completamente oscuro...
Súbete al bote.
Parecería que estuviese alguien más con nosotros ahí en el cuarto.
Yo quería encender un fósforo, pero me llamaste un bebé.
- ¿Recuerdas? - Te amo.
Bueno, al menos no le temo a los botes,
como algunos bebés que podría mencionar.
¿Habrá algo tan deprimente tranquilo como un domingo por la tarde?
¡Camille!
¡Hombre al agua!
¡Camille! ¡Tengo que volver!
- ¡Laurent! - ¿Camille?
Laurent.
¡Dios mío!
¡Mi querida! ¿Qué pasa?
¡Tengo que salvarlo! ¡Camille!
Therese. Therese. Therese.
Le dije que dejara de bailar en el bote.
Se lo dije. Y luego el bote se volcó.
Hiciste todo lo que era humanamente posible.
Ella tiene fiebre.
No dejaba de gritar, "salva a mi Therese".
Mueres justo así, en un parpadeo.
Horrible, muy horrible.
Se tendrá que hacer un reporte.
Ciertamente alguien vio algo.
Y encontrarán el cuerpo.
No, espera aquí.
Has pasado por suficiente hoy, querido muchacho.
Yo me haré cargo ahora.
Debería ir con la Señora.
Tenemos un largo camino por recorrer.
Ahora jamás podrás dejarme.
Sé fuerte.
Creo que deberían entrar ahora.
¡No, no, no, no, no!
¡No, no!
Therese, la Señora te necesita ahora.
No. No.
¡Extraño a mi niño! ¡Extraño a mi niño!
¡No, no, no, no!
¡No, no, no!
¡Mi niño!
¡Extraño a mi niño!
¡No!
Anima eius et animae omnius
fidelium defunctorum
per misericordiam dei requiescant in pace.
Amén.
Lo siento, Señora. Lo siento mucho.
Lo haría otra vez si tuviera que hacerlo.
Te amo.
Therese, por favor, permíteme hacerlo.
No, quiero mantenerme ocupada.
Lo veo a veces asomando a la superficie.
Tome un poco de té, Señora.
Hinchándose y...
estallando en pedazos.
Señora, se lo suplico.
Y otras veces...
Otras veces, veo el bote volcándose
y lo veo caer.
Y luego lo veo nadando lejos.
Dejándose caer sobre un banco, exhausto pero feliz.
Y yo me pregunto,
¿por qué no pudo ser de esa forma?
Té, Señora.
Que mi hijo me lo traiga.
Therese.
Señora, debería entrar.
Tú hiciste esto.
No. No sé a qué se refiere.
Tú, le quitaste los ojos de encima.
Tú no estabas mirando.
¡Se suponía que fueras su ángel de la guarda!
Señora, los accidentes ocurren todos los días.
Cuándo el bote se volcó, ¿cómo sobreviviste?
¿Cómo sobreviviste
mientras que mi hijo se hundía en la oscuridad?
¿Qué estabas haciendo?
Dime, dime.
¡Dios, dime! ¿Qué estabas haciendo?
Señora, yo traté.
No, no lo hiciste.
Tú lo dejaste morir.
¿Cómo lograste vivir
y él no?
¿Cómo?
Él debería estar de pie justo aquí a mi lado.
¡Tú no, tú no, tú no!
¡Tú no!
Señora.
Therese. Mi- Mi niña.
No quise decir esas cosas que dije.
No quise decir...
Algo ha llegado por dentro...
y destruyó mi corazón y mi mente.
Mi dulce niña.
¿Ella está durmiendo?
Sí.
Quizá debamos irnos.
Por favor quédense.
Nosotros, eh, no estábamos seguros de si venir aquí
aún después de que Ud. nos invitó.
Pero ha pasado tanto tiempo y hemos extrañado sus reuniones en casa.
Bueno, ella las ha extrañado también.
Por favor, quédense.
Tuve que estar cerca de ti.
¿Cerca de quién, Therese? ¿Dijiste algo?
No, madre.
Debes de haber estado soñando.
¿Cuánto...
se tarda en ahogarse?
Para hundirse en la oscuridad, ¿cuánto tiempo?
Es demasiado tarde.
La hemos cansado.
No, no.
No.
Estoy agradecida por eso.
- Y por favor regresen pronto. - Señora.
Debe tratar de no imaginarse a Camille en trozos y piezas.
¿Cómo debería imaginarlo?
Ausente, sólo ausente.
¿Ausente?
Vamos de salida.
Sólo ausente.
Si vuelvo inconveniente mi dolor.
Quizá les duela verla sufrir.
Tienes un corazón bondadoso.
No es nada, Señora.
No.
No, no es nada.
Es consuelo, Laurent, y con mucho gusto lo das.
Cierra la tienda al salir.
Por supuesto.
Therese, te necesito.
No-No vuelvas a hacerme eso.
Therese. No puedo dormir.
No he dormido en meses. Permíteme ir a tu cuarto esta noche.
No. No, tenemos que esperar.
¿Por qué lo matamos?
- Para estar juntos. - Exactamente.
No puedo dormir. Sigo teniendo pesadillas sobre eso.
Querida, en cuanto nos casemos
y durmamos en la misma cama juntos,
todas las pesadillas se detendrán.
Sólo vayámonos. Nos iremos esta noche.
- No me importa adónde vayamos. - Therese. Detente.
Si nos vamos ahorita, iríamos directo a la guillotina.
Pronto. Nos tendremos el uno al otro y a la tienda.
La tienda no me interesa.
Pues, debería interesarte la tienda. Ahora es tuya.
No lo sé, Laurent. Todo está a nombre de ella.
Nada estaba a su nombre, ni siquiera una cuenta bancaria.
¿Qué?
Sí. Nada.
¿Podrías estar de duelo un poco más?
Therese, ¿has hecho té?
Therese, ¿qué es ese sonido?
¿Therese?
- Suzanne. - Dios, ¡me asustaste!
Sólo me aseguraba de que las puertas estuvieran bien cerradas.
Nunca me había dado cuenta que la tienda tenía una puerta lateral.
Ambas puertas están seguras.
Es desgarrador. Simplemente desgarrador.
Tal vez debamos dejarlas solas.
Yo debería ayudar.
Es una noche hermosa. Déjame encaminarte a casa.
Em...
Tomaremos el camino largo.
Sí.
¿Qué tan enferma está Therese?
¿Disculpe?
Está tan blanca como una losa de mármol, Señora.
Sus ojos están vacíos, su piel está insípida,
y o está tan enferma como un perro o...
¿O qué?
O está cansada de acostarse sola en una cama vacía.
¡Padre!
Pues, ¿no lo estarías tú?
Nada más me pregunto si alguien siquiera recuerda.
¿Recuerda qué, Señora?
Que tuve un hijo que murió hace tan sólo ocho meses.
¿Pero no debería Therese seguir adelante?
Pues, claro que debería.
No-no lo sé.
Es como si se estuviera desvaneciendo.
Señora, he visto muchas cosas en mi vida,
y puedo decirle con absoluta certeza
que esa mujer está muriendo de un corazón roto.
De una herida abierta que nunca sana.
El matrimonio es la cura.
¿Matrimonio?
No. No, no, no, no. Eso no es posible, no.
- ¿Con quién se casaría? - ¿Quién más que Laurent?
Es más respetuoso a la memoria de Camille
que si se casara con un extraño.
¿Un extraño?
No. No.
No, no-no un extraño.
No en este avanzado capítulo de mi vida. ¿Un extraño?
Nos están mirando.
¿Me extrañas?
Sí.
No suenas muy convincente.
Pues, a veces en la noche cuando tengo miedo, entonces te extraño.
¿Sólo a veces?
Pues, a veces...
Me acuesto en mi enorme cama
completamente sola por primera vez en mi vida y...
Me siento como una niña pequeña de nuevo.
Ya que nos casemos será como antes.
¿Has tomado una amante?
No.
La puedo oler desde aquí.
¿Cómo es ella?
Se parece a ti.
- Pero se acabó. - ¿En serio? ¿Por qué?
Porque no pude recordar su nombre.
Soñaba y murmuraba tu nombre en su oído.
¿Es pelirroja?
Therese.
Con el amor y el apoyo de nuestros queridos amigos,
estoy lista para discutir tu matrimonio.
¿Matrimonio, madre?
¿Pero con-con quién?
Pero amo a Laurent como un hermano.
Acepto felizmente, Señora, si Therese me acepta.
Camille se escapó de estas manos.
Jamás dejaré que eso te suceda.
Nunca.
Amén.
Ya que Therese es la última de nuestra familia,
he decidido cambiar mi testamento
y ponerlo a nombre de Uds. dos.
Ante mi muerte, recibirás la tienda
y 20,000 francos.
Es difícilmente una fortuna, pero será de Uds.
Unidos por un lazo más poderoso que el amor-el dinero.
¿Iremos a celebrar?
La Señora realmente se ha superado a sí misma con nuestro cuarto.
Sábanas nuevas, flores frescas.
Therese.
La Señora ha-
- Bájalo. - Es sólo un cuadro.
Si es sólo un cuadro, ¿por qué estamos susurrando?
Esa cicatriz en tu cuello.
Estaba muy roja hoy en la iglesia.
¿Lo estaba?
Cómo...
No.
Hemos soñado con este momento por tanto tiempo,
y ahora el sueño se ha vuelto realidad.
¿Recuerdas que dijiste que te querías quedar dormida en mis brazos?
¿Y luego despertar conmigo cálido a tu lado?
¿Lo dije?
Sí.
Y ahora podemos.
Ahora que Camille no está...
¡No! ¿Por qué lo mencionaste?
¿Qué?
Dilo.
No puedo.
¡Therese, dilo!
Camille.
¿Ves? ¿Qué pasó?
Nada.
¿Por qué?
Porque se fue. Está muerto.
¿Camille? ¿Camille?
¿Qué tan feo murió?
¿No viste?
Cerré mis ojos.
¿Cuándo?
¡Detente! ¡Me haces cosquillas!
¡No!
Fui gentil, Therese.
Lo bajé hacia el agua como si fuera un baño.
Muéstrame cómo.
¿No luchó?
No, estaba callado como si fuera la hora del baño.
Muéstrame.
No me mientas. No se fue gentilmente, ¿verdad?
Cerré mis ojos. No pude cerrar mis oídos.
Lo escuché decir mi nombre.
¡Therese!
- ¡Therese! - ¡Detente!
Detente.
¿Sabes qué es esta noche?
Casi lo había olvidado.
Es nuestra noche de bodas.
Nos casamos desde el momento en que me subí a ese bote.
Señora.
Tal vez Therese quiera una galleta de jengibre.
Cada tarde desde la boda.
A mí no me gustan mucho las siestas.
¿Te gusta el pollo?
Sí. Gracias por traerme almuerzo.
El almuerzo solía significar algo...
muy distinto para nosotros.
Nos estamos acomodando.
Debo regresar al trabajo.
Madre.
Cuando era una niña, un día de verano..
Aquí va de nuevo.
Cuéntenos sobre un día de verano.
Balbuceo y sigo sin parar.
Mientras me dejo llevar.
¿Cuánto tardará?
Creo que debería voltearme...
y ver a alguien que conocí.
Alguien a quien amé.
Un día de verano, hilado como...
azúcar...
hilado blanco.
¿Qué?
¿Qué fue hilado? ¿Qué?
Di-dijo un día.
Pensamos que las boñigas eran peldaños
y mi hermana Amalie pisó sobre una
y gritó de nuevo, y me reí tanto, y pensé...
Madre.
¿Señora? ¡Laurent!
- ¿Señora? - ¿Madre?
Traten de que se mueva sin ayuda tan seguido como sea posible.
El más pequeño movimiento ayudará.
Ciertamente.
Y aliéntenla a hablar, incluso a gemir un poco.
El más leve sonido podría ayudarle a recuperar el habla.
Entonces cómo puede ser capaz de...
Sabes, tiene mucha suerte de tenerlos a Uds. dos
para cuidarla. Buenas noches.
Buenas noches, doctor.
Ahora estamos completamente solos.
CAMILLE RAQUIN
Cárgala a la tienda antes de irte.
Muy bien.
¿Lista, madre?
Necesitas nuestras dos firmas para conseguir el dinero.
¡Buenos días!
Ya bajamos.
Laurent, es hora de ir a casa.
Sí. Estoy terminando.
Deberías aprender a cocinar.
Deberías aprender a comer.
Si tan sólo fuera más como Camille.
Bueno, se está haciendo tarde, ¿no?
Debería estar en cama.
A veces no sé quién eres.
Hasta que la muerte nos separe, cariño.
¡Therese!
¿Qué?
Detén el tictac.
El tictac es lo único que te ahoga.
No estoy diciendo ni una palabra.
Sí lo haces. Puedo escucharte.
¿Qué estoy diciendo?
Exactamente lo que yo estoy diciendo.
No estás diciendo nada.
El bote.
La tarde.
El sol escondiéndose.
- La niebla. - ¡Ven, ven!
La costa ya no está, el bote se está alejando.
Estamos completamente solos. Él ve mi rostro.
Él empieza a gritar.
Lo tomo por la garganta. "¡Therese!"
Lo levanto y muerde mi cuello.
- Él grita tu nombre. - "¡Therese!"
- ¡Lo empujo adentro! - "¡Therese!"
Y luego ya no está.
Así es, ya no está.
¿Lo mataste?
¡Mentirosa! ¡Mentirosa!
¡Mentirosa!
¡Lo querías muerto!
Me rogaste que lo matara. ¡Lo matamos!
¿Y entonces por qué sólo te persigue a ti?
¿Estás loca?
Sabes que viene a ti todas las noches.
Él se arrastra a tus sueños y te despiertas gritando.
¡Grito porque me tomas muy fuerte
y tus uñas pellizcan mi piel!
Dios.
Adelante, di algo.
Escúpeme en la cara.
Dime que me vaya al infierno.
¿Dónde crees que estás ahora?
¡Therese!
¡Therese! ¿A dónde crees que vas?
Ven aquí.
- Suéltame. - ¿Qué estás haciendo?
¿Té, Señora?
¿Seis o el de dos?
Ya veo. Voila.
Se ilumina el seis y no vuelve a ver el de dos, así que seis.
Simple.
Mi mente domina su materia inerte.
¿Entonces qué está escribiendo?
¿Disculpa?
Mientras hablabas, sus dedos trazaban letras.
Observa.
Empiece de nuevo, Señora.
¿Qué parece eso?
Es una T.
- Es una T, ¿verdad? - ¿No es eso una T?
H.
E, the- The algo.
The...
- Déjame ver. - Cariño, estás justo en mi pierna.
R.
- E. - E.
Tenemos la gracia...
Cállate, Grivet.
¿Cuál sigue?
- S. - ¿Es una S?
- Es una S. - Eso es una S.
- E. ¿Therese? - E. Therese.
Gracias, profesor.
Therese. Ha escrito "Therese".
Therese...
- Therese y... - ¡Therese y Laurent!
Eso es lo que ha escrito-
"Therese y Laurent".
Therese y Laurent.
- S. - S.
O.
- N. - ¡N!
Therese y Laurent son-
¿Qué, Señora?
Se ha cansado.
No hace falta que termine.
Sólo vean sus ojos.
Therese y Laurent son...
unos niños maravillosos que me tratan muy bien.
¿Acerté?
¿Por qué está llorando?
Gratitud.
No, madre.
Nosotros somos los que estamos agradecidos con Ud.
- Por una pareja perfecta. - Sí.
Pareja perfecta.
Éste es un hogar feliz. Aquí viven buenas personas.
¿Han regresado los dolores de cabeza?
No puedo soportarlo.
Uds. dos no pueden engañarme ni un momento más.
Predigo una adición a esta pequeña familia
- en ocho meses. - No. No, Suzanne,
Estoy...
No, estoy segura. No es eso.
Gracias.
Me voy a acostar. Me está palpitando la cabeza.
Estaré atenta a la campana.
Se me olvidaron mis botones.
He cambiado de opinión.
Tengo que salir de aquí.
Adelante.
Taladra un hueco a través de mí.
Justo aquí.
¿Quién me vendió en matrimonio?
¿Quién haría lo que fuera para evitar estar sola?
Tú.
Bebe. Es hora de irnos.
La cantina cerró hace media hora.
- Lo siento, cariño. - No, no te vayas.
Pues, no podemos quedarnos aquí.
No-no te vayas. No te vayas. Quédate, por favor.
Lo siento, cariño.
No, por favor quédate.
Debes quedarte.
¿Puedo comprarte un trago?
Tengo uno.
¿Puedo comprarte a ti?
Soy gratis.
Súbete a esta mesa.
Vamos. Levanta tu falda.
¿Para qué?
vamos. Ya verás.
Esto lo mejorará todo.
Espera.
Continúa. Sí.
Un segundo. Espera.
No te quiero a ti.
Ácido prúsico. Tan rápido como un rayo.
La gota más pequeña-no volverás a ver a esas ratas.
Que pases una buena mañana.
¿Laurent?
Laurent, ven por ella.
¿Hola?
¿Señora?
¿Hola?
THERESE Y LAURENT ASESINARON...
Ya bajamos, Suzanne.
- ¡No! - ¡Con cuidado!
¿Suzanne?
THERESE Y LAURENT ASESINARON...
Amé a su hijo.
Por favor.
Y si pudiera perdonarme,
me suicidaría y terminar en paz.
Por favor, ¿me perdona?
Me pierdo...
¿Me perdona?
Levántate del piso.
- Perdóneme, por favor. - ¡Levántate del piso!
- Por favor. - Sí, ¡te perdona!
¡Mira! ¡Te perdona!
¡Desea haber tenido una decena de hijos
para que pudieras matarlos a todos también!
- Han venido por nosotros, Therese. - Lo siento.
Ve a ver quién es.
Quiero que esto se acabe.
Therese, ver a ver quién es.
¡Ve! ¡Ve!
Puedo ayudarle, ¿Señor?
Olivier.
Yo, no escuché que bajaras.
¿Suzanne está contigo?
No. No, sólo venía pasando.
No hemos visto a ninguno de Uds. en tanto tiempo.
Lo sé. La Señora ha estado muy enferma.
¿Puedo saludarla?
Está profundamente dormida. Le diré que pasó.
Sí, déjale saber que le deseamos lo mejor.
Pues, con suerte empezaremos
nuestras noches de jueves muy pronto.
Las echa de menos tanto.
Igual que nosotros.
Olivier.
Tu sombrero.
Que pase una buena mañana.
No hay nada. La tienda está completamente vacía.
Ha sido abandonada.
- ¿Por aquí? - El río.
¿Se dirigen por aquí?
¿Alguna vez me amaste?
Sí.
Cuando él estaba vivo.
Te amé.
Después de que lo maté.
Lo matamos.
¿Quieres vino?
Sí.
Quiero besarte.
Desde tu cuello hasta tu muslo.
- Poner mi lengua dentro- - Hicimos todo eso.
Hazlo.
No.
Tú.
Por aquí. Por aquí.
Ahí abajo.
¡Therese!
In Secret (2013) Una traducción de TaMaBin